"COPAS DE YATE" Y BUEN ARRANQUE DE AÑO

Monsieur Ferrari, el anterior propietario, asiste a la gala ("pregrabada") que se celebrará en el establecimiento con motivo de la Noche Vieja

¡Provechoso comienzo de año para todos!

... Nos veremos en el 2010...

QUE NO CUNDA EL PÁNICO...

Nota adicional: ¡que no cunda el pánico! Como es sabido por todos hoy es el "Día de los Santos Inocentes", por lo que los tintes apocalípticos del artículo quedan explicados por esta circunstancia. Mas no desesperen, algún agorero habrá que lea la prensa entre líneas y que como consecuencia desarrolle alguna teoría cabalística según la cual a todos nosotros nos aguarda una futuro aciago y definitivo.

"Réquiem", KV 626, de Wolfgang Amadeus Mozart, "Dies Irae", Concentus Musicus Wien, dirige Nikolaus Harnoncourt

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XXVI): EN ESTAS FECHAS MAZAPÁN, TURRÓN, CAVA O SIDRA Y, CÓMO NO, FRANK CAPRA

Claude Rains y James Stewart en "Caballero sin espada" ("Mr. Smith goes to Washington", Frank Capra, 1939

Lo sé, lo sé, yo también esperaba volver a ver Bedford Falls...

SÁBADO MUSICAL: DÚO DE ADÁN Y EVA ("LA CREACIÓN" DE JOSEPH HAYDN

Dúo de Adán y Eva (“La Creación” de Joseph Haydn)

EL MEJOR REGALO...

Proyección en 1938

El pasado lunes tuve ocasión de ver cumplido uno de mis sueños. Una vez pilotado por cortesía de un amigo su coche descapotable a través de la ciudad, en plena noche, la capota retirada, escuchando música de CD, ya sólo me queda subirme a un helicóptero..., y un par (de cientos) de cosas más. Pero el pasado lunes, sé que me repito, disfruté de la ocasión de gozar con la visita guiada a la cabina de proyección de un cine. Pero no un cine cualquiera sino uno de los de siempre, con su platea, su "gallinero", su escenario, tramoya y techos que se abismaban en las alturas.

Me gustaría deciros que fui completamente equipado para tan magna ocasión: cámara fotográfica y grabadora para recoger, respectivamente, el momento y las explicaciones del amable operador que ofició como cicerone mas, ¡ay!, no portaba conmigo ninguno de estos elementos. Salí del local con las "escenas" grabadas en la memoria y con una sensación..., ¿cómo denominarla? Quizás el siguiente vídeo pueda ser un pálido reflejo de las emociones que tumultuosas me asaltaron.

"Cinema Paradiso" (Giuseppe Tornatore, 1988)

J***, muchísimas gracias por el inesperado "regalo", te lo digo de corazón.

SÁBADO MUSICAL: "SO WHAT BY", MILES DAVIS

Miles Davis

"So what by", Miles Davis, del álbum "Kind of Blue"

Sin ánimo dogmático, sólo en la opinión de un humilde aficionado: de reclinatorio. Y en esto hasta nuestro loro, el que añora los fiordos, está por completo de acuerdo.

¡FELIZ NAVIDAD...!

Es el deseo de Sacha, el señor Pond y yo mismo para los clientes de este cafetín cinéfilo.

Bueno, sin olvidarse del señor Templeton, nuestro seguidor más crítico...

Va por vosotros...

Hasta el mismísimo Joseph Cotten se nos une al brindis con una copa de (¡ejem!) café.

YA ESTÁ AQUÍ LA NAVIDAD

Quiero romper con mi costumbre de incluir las dedicatorias en el
momento en que elaboro los relatos. Una vez transcurridos varios meses desde que
di por concluido éste conocí a un hombre al que le deseo agradecer varias cosas;
cómo soy un juntador de palabras no he encontrado una forma mejor para hacerlo que por medio de esta dedicatoria. Así que dejo a un lado mi modo habitual y corro a tomar la
incorporación a la autopista.
Para ti, Salva, con un abrazote y, por qué no,
en la compañía de al menos un par de cervezas que la del otro tipo ya nos
encontrará a nosotros.

“En Navidad servicios muy especiales”.
“Si no queda satisfecho
le devolvemos su dinero”.

Frases entresacadas de
“Novedades”, un folleto publicitario de El Corte Inglés
(Navidad del año 2004).

A la ciudad no llegaban las Navidades hasta que el Gino´s vestía sus mejores galas. Incluso la competencia era admitida de forma tácita si bien a regañadientes por determinado centro comercial al que venía caracterizando desde antiguo su arraigado espíritu navideño. Por otro lado no era menos cierto que uno de sus directivos se dejaba caer de tanto en tanto por alguno de sus taburetes, y según se terciara la cosa incluso hacía extensible su presencia al propio suelo.

Cómo refulgían las guirnaldas, las luces y las estrellas de colorines. Entonces se entonaban cánticos de todo tipo, las más de las veces salaces. La concurrencia los coreaba con tal sentimiento que casi lograban compensar la patente carencia de cualquier armonía musical. Hasta el propio Norberto, contagiado por el sentir general, aparecía más risón que de costumbre. Tanto le gustaba aquel ambiente que solía mantener una parte de la decoración durante el resto del año a modo de recordatorio. Ya fuera un poco de espumillón cada vez más y más amarillento por la nicotina o una simple pareja de globos a los que entrelazaba una cadeneta de vivos colores.

Personalmente si me viera obligado a escoger una de entre aquellas Navidades me quedaría con las vividas en el noventa y seis. Norberto maquinó la ocurrencia de decorar la fachada con la estampa de un Nacimiento. Algo inusitado si se considera que se autocalificaba a sí mismo como un ateo de rancio abolengo y hasta con carné. De la ejecución práctica de la idea se hizo cargo la inventiva de Colás Canales.

Era este Colás un artista un tanto sui generis lo cual les ayudará a formarse cabal idea acerca de dónde se encontraban los límites de sus capacidades. Había obtenido el título sin haber pisado nunca a modo de paso previo academia o facultad alguna, autodidacta por nacimiento y devoción, reidor y amigo de sus amigos, y además un verdadero pedazo de pan. Bastaba con observarle para saber cómo era realmente pues el alma le afloraba a la piel, y según opinión de los demás su arte conjugaba perfectamente con su forma de ser.

Por mis inquietudes personales he podido disfrutar en vivo de algún que otro ejemplo de lo que individualizáis como obra de arte mas debo confesar que nunca en toda mi vida me había sido dado contemplar un Nacimiento como el que acabó saliendo de sus manos.

San José se reía con grandes carcajadas sujetándose una panza que sus holgados ropajes a duras penas disimulaban, al tiempo que convidaba a los pastores a una nueva ronda de cerveza. María, a su lado, muy maternal, refulgente en su recién estrenada condición de madre, no despegaba los ojos arrobados del Niño a cuya salud no dudaba en brindar zarandeando un vaso lleno de vino hasta el borde con el consiguiente peligro de verter su contenido por túnica, cabellos y bebé. Este último, mientras tanto, yacía rechonchito en su cuna, ahíto de felicidad, sin perderse un solo detalle de la escena que se desarrollaba a su alrededor.

El señor Arzobispo tuvo el gesto de referirse a la representación iconográfica en los siguientes términos: “Una muestra de indisimulado mal gusto, irreverente, chabacana y zafia a partes iguales, muy propia de los frutos nacidos de las mentes retorcidas que para desgracia de los creyentes caracterizan a ciertas hordas de herejes, los cuales desafortunadamente no habían sido exterminados durante el transcurso de la Santa Cruzada liberadora”. E impregnada el resto de su redacción con el tono referido quedó cincelada en una carta-sermón dirigida al director de un periódico, al punto publicada en la edición dominical. Sin embargo, a pesar de éstas y otras voces airadas que se levantaron ante “un nuevo ejemplo del libertinaje que viene caracterizando a nuestra sociedad” (y sigo citando de memoria la tronante pastoral eclesiástica) no se retiró la obra (“el engendro”), por lo que yo sé ni uno solo de los habituales, en su mayoría ateos indignos de salvación y por ende condenados desde mucho tiempo atrás al fuego eterno por sus convicciones, emitió protesta alguna.

Ni que decir que Colás cobró en especie su cuadro. Aún se rememora la animadísima francachela de Nochevieja durante la cual la totalidad de las rondas corrieron por cuenta de la Sagrada Familia. Al fin y al cabo, y tratándose de beber, los clientes del Gino´s se encontraban dispuestos a flexibilizar en cierta medida sus opiniones acerca de ciertos dogmas comúnmente creídos.

ECHÉMONOS UNAS RISAS...CONTAGIOSAS

"Esta casa es una ruina" ("The money pit", Richard Benjamin, 1986)

Aunque yo me quedo con la escena del ascensor en "Con la muerte en los talones", "it´s the classic in me".

"Con la muerte en los talones" ("North By Northwest", Alfred Hitchcock, 1959)

Para los impacientes: la escena a la que me refiero empieza en el minuto 2.


Sean buenos y benéficos en este domingo en el que el temporal parece que ya ha remitido.

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XXV): AUDREY HEPBURN EN "DESAYUNO CON DIAMANTES"

Audrey Hepburn en "Desayuno con Diamantes" ("Breakfast in Tiffany´s", Blake Edwards, 1961), collage realizado por CLS

"Desayuno con diamantes" ("Breakfast in Tiffany´s", Blake Edwards, 1961)

SÁBADO MUSICAL: GEORGE BENSON INTERPRETA "TAKE FIVE"

George Benson en el Festival de Montreux (1986) interpretando "Take Five"

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XXIV): ROY SCHEIDER EN "ALL THAT JAZZ"

"All That Jazz" (Bob Fosse, 1979)

CURSO DE ASERTIVIDAD A CARGO DE LOS MONTY PHYTON: CÓMO DISCUTIR

A J***.

Los Monty Phyton en Hollywood

Hallazgo del Departamento de Búsquedas Infructuosas de "El Loro Azul".

HURACÁN CARTER

El mero temor a sentir prejuicios hacia quienes no son como nosotros es ya de por sí una forma de prejuicio, más elaborada aún si cabe que la pretensión de que son de por sí diferentes.

Bob Dylan visita a Rubin "Huracán" Carter en prisión

"Hurricane", Bob Dylan

"Huracán Carter" ("The Hurricane", Norman Jewison, 1999)

Nota adicional: enlace a un artículo relacionado con este tema, incluido en el Blog del (!)Hombre Perplejo (cortesía del propio autor del citado blog).

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XXIII): EL REPARTO DE "CON LA MUERTE EN LOS TALONES" "HACIENDO EL INDIO"

Cary Grant, Eva Marie Saint y James Mason "hacen el indio" en el set de rodaje de "Con la muerte en los talones" ("North by Northwest", Alfred Hitchcock, 1959)

SÁBADO MUSICAL: "LAURA´S THEME"

Aunque tanto el señor Pond como yo mismo estamos de acuerdo en que nuestra película preferida es "Casablanca", no está de más aclarar que "Laura" de Otto Preminger ocupa un puesto destacado entre nuestras preferencias. Hasta tal punto que nos resulta un tanto difícil elaborar una lista de películas, más que nada porque esto nos obligaría a tomar la decisión de poner a esta última en segundo lugar. Por no hablar de "Cautivos del Mal", "El Tercer Hombre",...

Hoy, en recuerdo a nuestra fenecida lista, y por ser este el tema que daba inicio a la misma, y a pesar de que posiblemente en algún artículo anterior ya lo habremos incluido, consideramos que es una buena ocasión para recordarlo.

La Orquesta de Duke Ellington interpreta el clásico tema de la película "Laura" (Otto Preminger, 1944)

Ojalá disfruten tanto como yo, o más, si cabe.

ACTORES Y ACTRICES CUYA EXISTENCIA DESCONOCÍA (I): JULIE WARNER

Julie Warner

Vista en "Doc Hollywood" ("Doc Hollywood", Michael Caton-Jones, 1991).

Woody Harrelson, Julie Warner, Michael J. Fox en "Doc Hollywood"

MARTES MUSICAL: ARETHA FRANKLIN

"Blue Holiday", Aretha Franklin

A pesar de la letra, a mí me trae recuerdos de un agosto, en plenas vacaciones, mientras caminaba bajo el sol por una carretera que conducía hasta la cercana playa.

Paradojas de la música y de los estados de ánimo que provoca.

It's been a blue holiday since you've been gone

Oh my darling, won't you hurry, hurry home

It's been a blue holiday I'm all alone

You know I, I need your love to keep me warm

I cry when I hear the chapel bells ring

And sometimes I cry all through the night

Please oh please come, come back to me

And make my holiday bright

It's been a blue holiday my heart's in pain

My dear, I pray to have your love again

(Instrumental)

Blue blue blue blue blue holiday my heart's in pain

My dear, I pray to have your love again

I pray to have your love again

It's been a blue blue holiday

¡¡¡ARRIBA CON LA PERSIANA!!!

El primer cliente tras la reapertura saboreando una taza de café

Algunos de los asistentes al improvisado festejo celebrado con motivo de la reapertura de El Loro Azul

Recreación del momento en el que el señor Templeton y un amigo (funcionario del Ministerio de la Verdad) preguntan sobre mi paradero a Sacha. Lógicamente el bueno del barista se hizo el sueco.

El emotivo último adiós a HAL, la lista musical

Mr. Pond (?) exponiendo su opinión acerca de los tiempos actuales: "escogí un mal momento para colaborar en un blog"

Es decir, ¡¡arriba con la persiana!!

"Érase una vez en América" ("Once upon a time in America", Sergio Leone, 1984)

Nota final. "Ridentem dicere verum, quid vetat?", Mr. Pond citando a Horacio.

SÁBADO MUSICAL: RAVI SHANKAR

Ravi Shankar - "Raga Rangeela Piloo"

Namaste.

SÁBADO MUSICAL: GLORIA GAYNOR

Gloria Gaynor - "How High the Moon"

¿No se sienten ahora mismo como si se encontraran a bordo del "Pacific Princess"?

P.D.: sí, es Dana Andrews.

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XXII): "LOS DUELISTAS"

Harvey Keitel y Keith Carradine en "Los duelistas" ("The duellists", Ridley Scott, 1977)

Colbac, dormán, alamares y brandenburgos,...

“Napoleón I, cuya carrera fue similar a un duelo contra toda Europa, desaprobaba el desafío entre los oficiales de su ejército. El gran emperador militar no era un espadachín, y sentía poco respeto por la tradición. Sin embargo, una historia de duelo que se convirtió en leyenda dentro del ejército, atraviesa la épica de las guerras imperiales”.

Joseph Conrad, "El duelo"

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XXI): LLEGA EL INVIERNO A BEDFORD FALLS

Set de rodaje de "Qué bello es vivir" ("It´s a wonderful life", Frank Capra, 1946)

UN GRAMO DE LOCURA ... O DOS

"Al Servicio de las Damas" ("My Man Godfrey", Gregory La Cava, 1936)

La “screwball comedy”, si nos acogemos a la definición que de este subgénero nos ofrece Miguel Marías, sería una mezcla en la que se combinan los elementos propios de la “alta comedia” (a cuyos personajes les caracteriza su pertenencia a los estratos más elevados de la sociedad) a los que se añade como elemento discordante la presencia de un personaje cuyo comportamiento alocado, cuando no estrafalario, le acarrea que el resto de sus pares le otorguen la etiqueta de excéntrico, cuando no directamente la de absoluto chiflado. Un personaje que tanto mediante su forma de ser como la manera de moverse por la existencia no tarda en subvertir el orden imperante, un orden por supuesto establecido por los restantes miembros de su clase social.

Lo curioso (amén de gracioso) es que en ningún momento es consciente de ser el ejecutor del mencionado ataque a la línea de flotación del buen pensar, no cabe hablar de la presencia de una mala intención por su parte. Muy al contrario acostumbra a comportarse con plena naturalidad, no exenta las más de las veces de un cierto grado de candidez.

Uno de los cultivadores de este subgénero fue el director de cine Gregory La Cava (1892–1952). Por diversas circunstancias no gozó de la fama que sí acompañó a otros compañeros tales como Howard Hawks, Ernst Lubitsch (sí, el del toque), Frank Capra, Preston Sturges, Leo McCarey y Michael Leisen; una actitud del todo injusta puesto que no cabe duda de que su talento refulgía a la altura del de sus colegas.

Muchos apuntan como explicación para semejante arrinconamiento la manifiesta adicción hacia el alcohol que padecía. Una adicción que muy a menudo le condujo a mantener unas relaciones que podrían definirse como tirantes (o si abandonamos las diplomacias cabría hablar más bien de enfrentamientos directos) con los productores de sus filmes. Sería precisamente a raíz de su agria relación con Mary Pickford –la todopoderosa, en Hollywood, esposa de Douglas Fairbanks–, viciada hasta tal punto que ésta incluso le expulsó del rodaje de “Venus era mujer” (1948)- como La Cava cavó, permítanme el juego de palabras, su propia fosa. A buen seguro que recordarán esta película por haber contado en su reparto con una joven y bellísima Ava Gardner.

Fatídicamente esa expulsión traería aparejado para el director el mayor de los ostracismos.

No volvería a rodar una película. Murió cuatro años después.

En las primeras escenas de la “Al Servicio de las Damas”, Alexander Bullock (Eugene Pallette), cabeza visible como “pater familias” que se precia de tal de una adinerada familia de elevada clase, declara cuál es su opinión acerca de una de las fiestas a las que tan aficionados se muestran los demás miembros de su entorno (esposas e hijas):

“Para tener un manicomio sólo hacen falta dos cosas: una habitación lo bastante grande y la gente adecuada”.

La frase antedicha condensa en sí misma la mordacidad y finísimo humor que impregna por completo este filme. El argumento, como no podía ser menos, va encaminado por la senda de las de su especie. Una mujer adinerada perteneciente a una familia de buena posición (los Bullock) decide contratar como mayordomo a un vagabundo que se encuentra por la calle. Tal decisión se haya motivada en exclusiva por un juego que le han planteado unos amigos. He ahí el choque entre clases altas y clases bajas, tan caro para los practicantes de este subgénero fílmico. Sin embargo ese vagabundo esconde un secreto, un secreto que una vez que se revele demostrará a la frívola mujer que en más ocasiones de las que se piensa las apariencias no sólo no muestran lo que uno es sino que más bien engañan por completo al observador no avezado.

Sin menospreciar ni a William Powell ni al orondo Pallette siempre resulta un grato placer asistir a las evoluciones por el set de rodaje de Carole Lombard (Irene Bullock) –amén de su actuación, claro está–, actriz fallecida de forma harto prematura a causa de un trágico accidente de aviación.

Ya sólo queda añadir que esta película tuvo un “remake” con el mismo título en el año 1957, a cargo de Henry Koster –el director entre otras de “El Invisible Harvey” (1950)–, en la que el papel de Godfrey corría a cargo de David Niven.

"Al Servicio de las Damas" ("My Man Godfrey", Gregory La Cava, 1936). Interpretada por William Powell, Carole Lombard, Gail Patrick, Alice Brady, Eugene Pallette, Alan Mowbray, Jean Dixon.

¿DÓNDE S´ABRÁ METÍO ESE MARDITO TIBURÓN...?

Roy Scheider, Robert Shaw, Richard Dreyfuss y, por supuesto, el Tiburón

Para Blas.

"El título del artículo pretende homenajear al gato Jinks de nuestra infancia". El señor Pond.

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XX): LET´S GO!

Donald Sutherland, Clint Eastwood y Telly Savalas en "Los Violentos de Kelly" ("Kelly´s Heros", Brian G. Hutton, 1970)

Me parece estar escuchando el tema musical que les acompaña, en homenaje a la música de Ennio Morricone para los "spaghetti westerns" de Sergio Leone protagonizados por Clint Eastwood.

Ben Johnson, Warren Oates, William Holden y Ernest Borgnine en "Grupo Salvaje" ("The Wild Bunch", Sam Peckinpah, 1969)

Randolph Scott y Joel McCrea en "Duelo en la Alta Sierra" ("Ride the High Country", Sam Peckinpah, 1962)

SÁBADO MUSICAL: "LOS VIOLENTOS DE KELLY"

"Los violentos de Kelly" ("Kelly´s Heros", Brian G. Hutton, 1970)

"Burning Bridges", The Mike Curb Congregation

"Battle Hymn of the Republic", Lalo Schiffrin

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XIX): "CARTA DE UNA DESCONOCIDA"

("Para cuando lea esta carta yo habré muerto").

“Carta de una desconocida” (“Letter from an unknown woman”, Max Ophuls, 1948)

“El honor es un lujo que sólo los caballeros pueden tener”.

Stefan Brand (Louis Jourdan) a su criado.


… Un lujo que se hace extensible al hecho de poseer memoria.

UN INQUIETANTE ORSON WELLES: "EL EXTRAÑO"

Orson Welles y Loretta Young en "El Extraño" ("The Stranger", Orson Welles, 1946)

El inspector Wilson, personaje interpretado por Edward G. Robinson, se encuentra convencido de que en un tranquilo pueblo de Connecticut, bajo la falsa identidad de un respetable profesor, se esconde un criminal de guerra nazi. Decidido a probar a sus superiores la certeza de sus sospechas acudirá allí para conocer en persona al sospechoso, Charles Rankin (Orson Welles), y llegado el momento desenmascararle nada más que cometa alguna clase de error. Porque si su teoría se demuestra como verdadera Rankin no es otro que Franz Kindler, un nazi huido de la Alemania derrotada para así escapar de la acción de la justicia.

Edward G. Robinson, Loretta Young y Orson Welles en una fotografía promocional de la película.

Ver esta imagen en gran formato en Dr. Macro.

Tras la conclusión del contrato que le ligaba a la R.K.O. para la dirección de dos títulos, Orson Welles, profundamente escamado tras el trato recibido por su segunda película, “El Cuarto Mandamiento”, decide alejarse del mundillo de Hollywood durante algún tiempo. A su regreso comprobará cómo inevitablemente su relación con la industria cinematográfica había sufrido un violento cambio. Ya no le conceden el grado de libertad del que había gozado durante el rodaje de “Ciudadano Kane”, lo que le obliga a aceptar en un principio trabajos como actor en varias películas (“Alma Rebelde” entre ellas) hasta que por fin, un día, además del papel protagonista de la película “El Extraño” también le confían su dirección.

Los tiempos de gloria: el estreno de "Citizen Kane"

Mas el carácter inquieto de Welles no le faculta para contentarse con tan sólo esos dos ámbitos y no tardará en formular algunas proposiciones relativas al añadido de varias escenas así como cambios en el guión. Sin embargo en Hollywood ya no se le dispensa como antaño el trato propio de un prodigio mimado, con no poca amargura debe asumir el rechazo a modo de respuesta para sus propuestas. Sólo le queda aportar su talento a aspectos como las luces, los encuadres y los movimientos de cámara. Y actuar, por supuesto.

A este último respecto me encanta la forma en la que Welles interpretaba a personajes de turbio vivir, humanizándoles para así poder mostrárnoslos como seres humanos y no como monstruos, aunque no cupiera dudas acerca de que en su interior latía la más genuina de las maldades. En el caso del personaje de Rankin le dota además de una presencia tan correcta y a primera vista casi hasta bondadosa que sólo algunas miradas y determinados gestos nos hacen sospechar que quizás y sólo quizás Wilson no se encuentra demasiado equivocado.

Sin embargo no todas las ideas del cineasta en horas bajas son desestimadas. Por extraño que parezca se trata de la primera película en la que se intercalan imágenes de los campos de exterminio procedentes de documentales del ejército norteamericano (¡y estamos en 1946!).

El artífice de esta novedad no era otro que Orson Welles.

EL ÚLTIMO GRITO DEL REY LEAR

Laurence Olivier caracterizado como el Rey Lear (1946)

Corre por las plateas de los teatros una anécdota cuyo protagonista es el legendario actor sir Laurence Olivier, quien tantas veces encarnó a lo largo de su carrera a los protagonistas de las tragedias y dramas shakesperianos. Sumido en la preocupación por causa de su ignorancia acerca de cuál sería la mejor forma de interpretar con convicción el grito de muerte del Rey Lear no alcanzaba a saciar su afán perfeccionista con ninguna de las recreaciones que intento tras intento llevaba a cabo.

Sus dotes actorales se le figuraban insuficientes para mostrar el sufrimiento implícito en el transcurso de los últimos instantes vitales del monarca traicionado por sus hijos. Puesto a pensar y a repensar, y cuando ya estaba casi a punto de abandonar la esperanza de proporcionar al acto una desgarradora autenticidad, se le ocurrió la forma exacta para interpretarlo.

En lo que se basó fue en el método mediante el que los inuits daban muerte a las martas. Sabida por esta etnia cuál es la fiereza de estos animales resulta vital para los cazadores, por motivos de seguridad, mantenerse lejos de sus fauces puesto que a su dentadura se la puede calificar como agudamente afilada.

Para salvar la contrariedad referida desde tiempos inmemoriales acudían a un sistema muy ingenioso y al tiempo, a qué negarlo, bastante cruel, aunque sumamente efectivo. Primero espolvoreaban un puñado de sal sobre la nieve. A continuación aguardaban con paciencia a que una marta se aproximara a ella. Cuando impelida por su naturaleza la marta comenzaba a dar lametones a la salada nieve al punto quedaba adherida a ella merced a la humedad. Como consecuencia, a pesar de cuantos intentos por soltarse pusiera en práctica, ya resultaría ser demasiado tarde para poner en práctica la huida pues le resultaba imposible zafarse. Además en ese estado tampoco podría presentar defensa alguna ante cualquier atacante. Ese era justo el momento que sus captores aprovechaban para caer sobre ella armados con palos, al amparo de la seguridad prestada por la salada trampa.

El terrible chillido proferido por el animal atrapado, indefenso bajo la lluvia de golpes, sin posibilidad de defenderse de las acometidas de sus atacantes, su lengua pegada a la nieve a causa del contacto con la sal húmeda, fue el que precisamente adoptó sir Laurence Olivier para su interpretación de la muerte del Rey Lear de William Shakespeare.

SÁBADO MUSICAL: "EVEN IN THE QUIETEST MOMENTS", SUPERTRAMP

SÁBADO MUSICAL: "NINE TO FIVE"

"Cómo matar a su jefe" ("Nine to Five", Colin Higgins, 1980)

"Nine to Five", Dolly Parton

Esto me recuerda que mañana tocan a su fin las extensas vacaciones de Mr. Pond ;)

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XVIII): "CAYO LARGO" ANTE EL ESPEJO

Humphrey Bogart, Harry Lewis, Lauren Bacall, Edward G. Robinson,... en "Cayo Largo" ("Key Largo", John Huston, 1948)

Este post minimalista y fotográfico está dedicado a (!)Hombre Perplejo, inspirado en su webxposición de actores frente al espejo.

EL CANJE [RELATO]

El Puente Glienicke (Berlín)

“Leamas se acercó a la ventana a esperar: ante él estaba la carretera, a ambos lados el muro, una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino, alumbrada con una barata luz amarilla, como un telónde fondo que representase un campo de concentración. A oriente y occidente del muro quedaba la parte sin restaurar de Berlín, un mundo a medias, un mundo de ruina, dibujado en dos dimensiones; despeñaderos de guerra”.

John Le Carré, "El Espía que surgió del frío"

Voces y pasos apresurados. A duras penas la nieve amortigua con su chapoteo los ruidos del andar nervioso. Al menos sólo hay que preocuparse del manto depositado durante la última ventisca; el cielo permanece preñado de grises tornadizos en incesante movimiento, pero sin ánimo aparente de soltar nuevos copos sobre las cabezas de quienes aguardan.
Porque ellos aguardan. Mecidos por el tictac del reloj y el rítmico goteo del derretirse de la capa de nieve que cubre la barrera. Esperan. Unos, más calmos o más sensibles al frío reinante, a bordo de los oscuros automóviles, empañados los cristales por la rugiente actividad sin fin de las calefacciones a pleno rendimiento; otros, con la impaciencia asomada a sus tiritantes faces, afuera, a pie firme, y con la vista fija en algún punto inconcreto al otro lado del puente. Aguardan. Aguardamos.
Yo me encuentro entre los componentes del segundo grupo. Con estolidez carente de recompensa soporto este glacial viento berlinés, todo porque el sacrificio merece la pena. Y no es que el panorama sea especialmente agradable, suficiente como para explicar el esfuerzo. A nuestro frente se erige un puente metálico, de dudoso gusto según mi opinión, al que ni siquiera la barrera a franjas blancas y rojas presta cierta belleza. En el mismo centro, como para rematar la pasada impresión, una ancha línea blanca designa aquel punto a partir del cual mis opiniones acerca de la obra de ingeniería descrita podrían constituir un delito de ataque a un bien estatal. Más allá…, más allá otra barrera gemela de la nuestra, una barrera y ellos.
Le propino una patada, sin que me apiade ni por un momento de su indefensión, más que para calentarme los pies llevado por cierto ánimo infantil, inclinado hacia las travesuras, tentado por la sucesión colorista de franjas. Al metálico ruido algunos de ellos giran las cabezas, las carabinas al hombro, alertas. Ya he dicho que sólo se trata de una travesura, una forma de aliviar la tensión; además no son más que vopos [1], ¿no?
Como no deseo desencadenar un incidente internacional, habiendo tanto en juego, me limito a consultar de nuevo el reloj, a imagen y semejanza de las anteriores ocasiones durante todos y cada uno de los quince minutos inmediatos, justo para percatarme de que sólo ha transcurrido uno desde la última vez, y quince desde que di inicio al escalonado ritual, escalonado horizontalmente. Maldito frío.
No puede negarse que ellos no carecen de cierta perversidad. No ya la propia de carteles propagandísticos, esa se les supone por convención, sino una modalidad aún más sutil y contundente. Se fijó la fecha del canje en pleno diciembre, un mes en el que el mercurio se despeña por el interior de los termómetros. Naturalmente a buen seguro que no han dejado de considerarlo. Asimismo se embarcaron en una discusión sin sentido acerca del lugar concreto, el más adecuado para el acto. Y cuando parecía que se iba a efectuar en la Friedrichstrasse, cerca de la Kochstrasse, con una preciosa garita en la que aguardar con los prismáticos en una mano y un humeante café en la otra, calentitos merced a la calefacción, el viento tornadizo muda su pasada decisión y la veleta gira hacia una nueva dirección, la del puente. Un paraje más cinematográfico pero también más inclemente.
Y allí nos encontramos, a la vera del Puente Glienicke, entre Potsdam (su país) y Berlín Oeste (nuestra zona). Salvo contemplar las heladas aguas del Havel lo único en que matar el tiempo antes de que él cometa algún acto similar con nosotros, aunque con una mayor lentitud digna de su paciencia inmemorial, es la visión de la densa e hinchada nube de vapor que surge con cada exhalación puntual. Mejor no pensar en el frío reinante, presente en los mal disimulados escalofríos de todos los presentes.
Un chasquido de estática. Una voz metálica ladrando órdenes por las bocinas de los transceptores. El momento preciso. Coreados cierres de portezuelas acompañan a las respectivas aperturas. Se acentúa el chapoteo en la medida que más pies, mejor o peor calzados, pugnan por no resbalar precipitando de bruces en el proceso a sus propietarios sobre la superficie del albo manto invernal.
Al otro lado la misma actividad, las miradas ya más vigilantes, decenas de lentes pertenecientes a binoculares de diversos modelos orientados hacia nosotros, emergiendo de un tupido bosque de amenazantes Simonov, por ahora sin apuntarnos pero presentes; pensar sólo en la repetición caleidoscópica de las mutuas imágenes basta para marear.
Ha llegado el momento.
A la luz de los focos podemos observar en la distancia la figura fantasmal de una mujer. Con los prismáticos puede comprobarse que esa aura etérea que la envuelve, llena de materialidad, no desentona con la marcada palidez de su rostro, cuya forma concreta ni siquiera logra ser resaltada por la presencia del fogoso cabello que lo enmarca. Permanece seria, rígida y ojerosa, pero viva y a juzgar por la primera impresión, tal vez no demasiado fiable, sana y salva.
Lo hemos logrado, tras meses y meses de duras negociaciones, en muchos casos al borde del golpeteo furibundo de la mesa en elástico gesto con un zapato propio: Laura se encuentra al borde de la libertad.
Como jefe de nuestra delegación, culminada la positiva identificación, recae en mí dar la orden para mostrar a nuestro invitado; eufemismo que encubre el habitual trato a un prisionero de guerra (“nombre y número, soldado”; otros tiempos, otros métodos), aunque la naturaleza de esta, su secreto como común denominador, haya traído consigo como inevitable carga el empleo de ese y otros muchos términos. Meras pantallas con las que se enmascara la terrible realidad, la que por el contrario, si no se emplearan tales medidas higiénicas, nos observaría con faces vociferantes, todas ojos, siempre subyacentes unas razones ético – morales que han perdido todo menos su nombre: unos motivos que a nosotros nos traen sin cuidado. Así que bajo la mano.
Quien desciende de un automóvil, aislado confortablemente hasta entonces del gélido ambiente, resguardado en la comodidad de la limusina, se acerca a mi vera, escoltado por dos de los hombres de mi dotación. Sólo alcanzo a distinguir de su rostro, tan familiar para mí, protegido por el sombrero hondamente calado y las erectas solapas que lo flanquean, unos brillantes ojos, denotadores de una astucia animal, sobre una nariz respingona a la que el abuso del alcohol decora con unos rojizos riachuelitos venosos, prestándole el aspecto de un bonachón padre de familia finisecular acodado en la barra de una taberna. Y lo que veo en ellos, la burla implícita, sin disimulo, el claro mensaje grabado a fuego en los iris – me voy, habéis perdido –, hace que aún tenga que controlar el florecimiento de mi media sonrisa burlona cuando le ordeno que se descubra: un rutinario paso bien merecido, y al mismo tiempo un trámite necesario para que los del otro lado den el visto bueno a su identidad. Tiembla un poco, alegrándome la existencia, justo hasta que su vasto orgullo de aristócrata donde se carece de clases pasa a dominar la situación de nuevo; pero ha temblado.
El braceo de uno de ellos, elegantemente enfundado en un grueso abrigo y tocado con un shapka, permiten la continuación del proceso. Imparable. Todo marcha según lo previsto. Si no fuera por este maldito frío.
Allá van, cada uno hacia un extremo del puente. ¿Qué sentirán mientras cubren los metros de pavimento de nadie, rectos hacia los mutuos grupos que los aguardan, rodeados por los metálicos arcos pintados de ese verde desvaído? La atención de todos se haya fija en su andar: erguido y petulantemente orgulloso el de nuestro Iván, como corresponde a su contrastada personalidad; grácil y juvenil, a pesar del lógico nerviosismo, el de Laura. Los dedos aferrados a los gatillos en previsión de lo imprevisto, no por su imposibilidad (en nuestro negocio nada adquiere esa cualidad), sino porque no se piensa en ello. Los corazones marcando la cadencia de los pasos. Y el tiempo: ha comenzado a nevar.
Cruzan la línea central sin mirarse, a ninguno le importa que el otro constituya el pago a cambio de su liberación, un vínculo que debería unirles estrechamente (casi hermanarles), no importa, no importa en absoluto, no cuando las libertades mutuas se hayan tan próximas, tan cercanas. Iván llega a su grupo, merced a sus trancos más amplios, más elásticos; Laura, en cambio, más desfallecida (y aquí surgen una serie de epítetos impronunciables aun en momentos dotados de excesiva tensión como los presentes), está próxima todavía a la barrera de nuestro lado. Sólo unos metros, los últimos.
Luego nadie sabría de dónde había provenido, aunque ya no importaría.
Sólo un estampido, a un solo paso, sólo uno, pero uno fatal. Nos movilizamos todos en inútiles carreras mientras abre los brazos en cruz, a cámara lenta, la sorpresa adueñándose de su rostro. Ladridos lejanos y voces por la radio, gesticulaciones de alto para evitar un tiroteo carente de finalidad. Y ella que, en el fondo de los fotogramas a cámara lenta, cae y cae, como otorgando un poso de serenidad a la agitación que hormiguea en ambas orillas. Y cae, cae hasta componer, en el momento en que su cuerpo toca el níveo suelo, un esponjoso chapoteo.

[1]N.A. Guardas de fronteras, palabra procedente del término alemán volkspolizist.
En la madrugada del 13 de agosto de 1961 se comenzó a erigir el llamado Muro de la Vergüenza que en un principio se componía de alambres de espino y sillares de hormigón; poco más tarde ya se convirtió en un auténtico y consistente muro con una longitud total de ciento cincuenta y cinco kilómetros.

BACALL Y BOGART TAMBIÉN FUERON "DIBUS"

"Bacall to Arms" (1946)

¿Alguien tiene agua...?

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XVII): LAUREN BACALL

Lauren Bacall en la portada de "Harper´s Bazaar" (1943), durante su etapa como modelo

Lauren Bacall en "Tener y no Tener" ("To Have and Have Not", Howard Hawks, 1944)

SÁBADO MUSICAL: "ROB ROY"

A Ma*** que me la descubrió.

B.S.O. de “Rob Roy, la pasión de un rebelde” (“Rob Roy”, Michael Caton-Jones, 1995), compuesta por Carter Burwell

SÁBADO MUSICAL: BACH EN EL "BAGDAD CAFE"

Preludio y fuga en Do mayor, BWV 846, de “El clave bien temperado”, Johann Sebastian Bach

"Bagdad Cafe" (Percy Adlon, 1987)

ANNIE LEIBOVITZ Y SUS FLASHES DE IRREALIDAD

Annie Leibowitz para Vanity Fair

"Laura" (Otto Preminger, 1944)

• The 2007 Hollywood Portfolio, Annie Leibovitz para Vanity Fair: cine negro.
• The 2008 Hollywood Portfolio, Annie Leibovitz para Vanity Fair: Alfred Hitchcock.
• The 2009 Hollywood Portfolio, Annie Leibovitz para Vanity Fair: actores-directores.
  
  

SÁBADO MUSICAL: "ARIZONA BABY"

“Return to the Nursery”, tema de la B.S.O. compuesta por Carter Burwell







“Arizona Baby” (“Raising Arizona”, Joel Coen, 1987)

ALFILERAZOS FOTOGÉNICOS (XVI): "EL TESORO DE SIERRA MADRE"

De izqda. a dcha. Tim Holt, John Huston, Humphrey Bogart y Walter Huston en el set de rodaje de "El Tesoro de Sierra Madre" ("The Treasure of the Sierra Madre", 1948)

Humphrey Bogart (Dobbs) y Walter Huston (Howard)

LECTURAS AGOSTÍES (Y III): "BAMBI CONTRA GODZILLA"

"Bambi Meets Godzilla" (Marv Newland, 1969)

Una vez, y de eso ya han pasado unos cuantos meses, leí en el blog Friki pero poco de Sergio Arán una anécdota cinematográfica, anécdota reseñada en el libro escrito por David Mamet "Bambi contra Godzilla". El detalle quedó memorizado, sin que en apariencia le prestara mayor atención. Así se mantuvo hasta que hace un par de semanas, mientras buscaba unos libros para regalo en una de mis librerías preferidas, me sorprendió su presencia en uno de los anaqueles.

Sobrará decir que me lo compré. Lo de que lo leí de una sentada (de terraza de verano) ya resulta del todo punto redundante.

"La película perfecta es la película muda, de la misma manera que la secuencia perfecta es la secuencia muda. El diálogo es inferior a la imagen al contar una historia cinematográfica. En primer lugar, uan imagen, como ya sabemos, vale más que mil palabras; la yuxtaposición de imágenes es geométricamente más eficaz. Si un director o guionista quiere comprobar la calidad de una escena, puede eliminar el diálogo y ver si, aún así, transmite la idea al público".

David Mamet, "Bambi contra Godzilla".

Altamente recomendable para empaparse de los entresijos de las labores de producción (y guión) en la aún llamada Meca del Cine. En cuanto a mí, al llegar a la última página, visualicé con gran realismo (?) la hipotética réplica de un productor airado, en lo que no dejaría de constituir un velado homenaje al coronel Saito (Sessue Haykawa) de “El puente sobre el río Kwai” (“The bridge on the river Kwai”, David Lean, 1957):

- Don´t speak to me of rules. This is a movie... not a game of rugby.

SÁBADO MUSICAL: "LA JUNGLA DE ASFALTO"

John McIntire en "La Jungla de Asfalto" ("The Asphalt Jungle", John Huston, 1950)

Tema musical de "La Jungla de Asfalto" compuesto por Miklós Rózsa

Doc Erwin Riedenschneider (Sam Jaffe): -La experiencia enseña a no confiar en un policía. Cuando menos se piensa se ponen del lado de la ley.

POR QUÉ NO PEDIR UN DESEO A LAS "LÁGRIMAS DE SAN LORENZO"

A J*** y su maravillosa terracita.

Me acabo de enterar por la prensa que la noche de hoy, doce de agosto, constituye la mejor ocasión para observar en su plenitud a las Perseidas, esas perlas que surcan el firmamento durante ciertas noches de verano. Así que por una vez este cafetín cinéfilo, aprovechando que nos encontramos en el Año Internacional de la Astronomía, deja a un lado a las estrellas del celuloide para referirse, aunque sólo sea de forma somera y testimonial, a las que lucen y/o surcan el firmamento.

Cartel de la película "La Noche Más Hermosa" (Manuel Gutiérrez Aragón, 1984)

Ojalá puedan disfrutar de su contemplación...

LECTURAS AGOSTÍES (II): "BEAU GESTE"

De Zinderneuf a Brandon Abbas y vuelta a Zinderneuf.

"Beau Geste" (William A. Wellman, 1939)

"Entre la admiración, universal y merecida, que despertó su hazaña, mi propio y pobre acto de preferir la muerte a ser descubierto y sufrir deshonor pasó desapercibido".

"Beau Geste", P. C. Wren.

"Beau Geste" (William A. Wellman, 1939)