Ingrid Bergman
-Mire, si piensa en bañarse no se lo recomiendo. El agua está muy fría.
-No era esa mi intención.
-Espero no haberle dado una idea. Venga. Conozco un café aquí cerca. Una copa le vendrá bien. Vamos. El puente seguirá aquí.
El doctor Ravic (Charles Boyer) y Joan Madou (Ingrid Bergman), antes de guarecerse de la húmeda noche parisiense en un cafetín regentado por un camarero tatuado.
"Arco de Triunfo" ("Arch of Triumph", Lewis Milestone, 1948).
Entre los muchos gags que jalonan la obra teatral, y la posterior película, titulada "Play it Again, Sam" ("Sueños de un Seductor") uno de mis preferidos es el orquestado alrededor de la figura de Dick, el amigo del protagonista, un neurótico cuya obsesión más destacada consiste en permanecer continuamente conectado vía telefónica a su oficina. En un tiempo en el que no existían los teléfonos móviles resulta muy hilarante su costumbre de ir detallando sus pasos futuros por medio de la prolija enumeración de aquellos teléfonos en los que se le podrá localizar.
"Estaré en el 362-9296 un rato; después estaré en el 648-0024 durante quince minutos; después estaré en el 752-0420; y después estaré en casa, en el 621-4598. De acuerdo, George, adiós".
Marcel Schwob
Al llamamiento del Emperador que le había sido comunicado en su aposento por el mismísimo chambelán en persona Apolonio acudió presto, a pesar de que la madrugada ya se encontraba bien entrada, no sin antes recoger un cofre elaborado en marfil ricamente labrado que permanecía depositado sobre una mesa. En muy pocas ocasiones se ocupaba el alto funcionario de tal clase de cometidos, lo cual revelaba que el llamamiento revestía una sobresaliente urgencia.
Por todo el pueblo era sabido que habitualmente el Emperador Justiniano solía mostrarse afable y generoso, mas nada impedía que ante la presencia de una súbita contrariedad mudara al punto su estado, presa de la más temible de las cóleras, o lo que aún resultaba peor, que mostrara una crueldad sutil no por ello menos terrible.
Apolonio, precedido por el adusto chambelán, penetró en la sala del trono, tenuemente iluminada por la luz que emanaba de algunas lámparas de bronce, aunque sí lo suficiente como para permitirle contemplar una vez más la magnificencia de los materiales y objetos que la decoraban. Rodeado por la presencia de vasijas, esculturas y magníficos materiales tales como terciopelo, oro y ámbar del Báltico, el Emperador gobernaba con puño de hierro sobre los territorios que formaban el Imperio Bizantino, el heredero del glorioso pasado de Roma; mas se mostraban incapaces de esconder su ambicioso deseo de extender su poder, algún día no muy lejano, hasta los límites que ocupara el Imperio Romano en vida del emperador Teodosio.
Al fondo de la gran sala aguardaba el gran Justiniano, su menudo cuerpo recubierto con una toga de un blanco de gran pureza, tejida en rica seda, en la que destacaban dibujos geométricos cosidos en hilo de color púrpura y oro; sobre la cabeza la corona de oro que probaba su altísima condición.
Dada la gran capacidad de trabajo desplegada por el soberano no había de extrañar que hubiera convocado a Apolonio a una hora tan tardía. Sin embargo éste se encontraba plenamente preparado para atender su petición, puesto que en su interior adivinaba la causa por la cual se requería su presencia a unas horas tan intempestivas.
Sin tan siquiera aguardar a que el Emperador se lo ordenara depositó a sus pies, sobre el suelo de mosaico, el cofre de marfil que portaba bajo el brazo. Ese gesto no pasó desapercibido para el Emperador, quien manteniendo intacto su profundo silencio y sin conceder un mayor interés a la perspicacia de Apolonio, por medio de un seco movimiento de su brazo derecho urgió al chambelán que se lo aproximara.
Una vez cumplido el encargo de su señor el chambelán se hizo a un lado, para terminar de pie, a medio camino entre Justiniano y Apolonio. Curiosamente sólo el segundo se encontraba pendiente de los ademanes del otro puesto que la atención toda del Emperador estaba concentrada en la labor de extraer del cofre su contenido. Y cómo refulgió en medio de centelleantes brillos dorados en cuanto los primeros rayos de luz procedentes de las lámparas acariciaron su superficie.
Entre sus manos Justiniano sostenía un códice, el códice que había encargado al calígrafo Apolonio, uno de los mejores entre aquellos que confeccionaban los códices purpúreos en el Taller Imperial, con la intención de regalárselo a su amada esposa Teodosia, la actriz, o meretriz, que unos años antes había conquistado por medio de sus encantos los favores imperiales primero y ganado el título de esposa del emperador después. El mismo códice para cuya confección no había dudado en prestarle un alojamiento en el Gran Palacio en tanto se prolongara su delicada manufactura.
Sólo unas horas antes se había engastado una última cornalina sobre su cubierta superior, en la que destacaban el fulgor dorado del oro, pues esa no sólo era la más intensa de las manifestaciones de la luz sino también la representante de la Gloria Celestial; y el intenso púrpura, el color cuyo uso quedaba restringido de forma exclusiva para la familia imperial.
A pesar de que las trémulas manos imperiales parecían negarse en sus torpes forcejeos a acatar sus deseos, Justiniano logró por fin abrir los dos broches que cerraban el códice y empezó a pasar con ligereza las hojas elaboradas con costosísima vitela. Mas cuantas más hojas pasaba y dejaba atrás más adusto era el rictus que se iba formando en su rostro. Cada una de ellas sólo estaba compuesta por una columna de texto escrito con negra tinta que, ocupando la mitad interior de cada una de ellas, se extendía casi desde el encabezado hasta unos escasos centímetros del pie.
A aquello sólo cabría considerarlo como una auténtica afrenta, máxime por estar recubierta por la púrpura del Emperador.
-¡Palabras, palabras, palabras,…! ¡Apolonio…! ¡No está iluminado!
Ante las palabras pronunciadas por el Emperador de inmediato el chambelán se dispuso a abalanzarse sobre el calígrafo, con intención de recibir después las instrucciones precisas acerca del tipo de tortura al que debería ser sometido como castigo para su insolencia, en las más lóbregas profundidades de las mazmorras del Gran Palacio.
Pero una orden tajante de Justiniano detuvo a medio camino la determinación del funcionario. Mientras, Apolonio, que desde que había ofrecido al Emperador el encargo ya concluso no había abandonado ni por un momento su posición humilde, a la par que rígida, sonreía con una ligera mueca, no menos enigmática a la vista de cuál iba a ser su horrible destino.
No era para menos pues, al calor insuflado por las manos de Justiniano, principiaron a aflorar poco a poco, en los antes vacíos espacios, a la misma vera de las columnas en latín, los dibujos de la mayor belleza y dotados de los colores más vivos que nunca a ningún creyente le hubiera sido dado contemplar en vida.
… El Códice de Apolonio.
"Púrpura y Oro" (extraido del volumen "El Señor de las Palabras").
-El señor Templeton, ¿supongo?
-Vaya, me ha reconocido...
-Sí. Algo me decía que iba usted a llamarme. Ya sé lo que me va a decir: en este artículo no encuentra ni una sola mención al mundo del cine, ¿verdad?
-¡Exacto!
-... Y obviamente desea que subsane esta... incidencia... lo antes posible. ¿No es así?
-Pues... sí.
-Bien. Sea.
"-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. Naturalmente, no tenemos medios para permanecer atrás durante un período cualquierade Tiempo, como tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimensión del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?".
"La Máquina del Tiempo", Herbert George Wells.
"El Tiempo en sus manos" ("The Time Machine", George Pal, 1960)
Advertencia: por acá resopla un spoiler.
Esa escena final en la que el Viajero (Rod Taylor) abandona nuevamente el presente para partir hacia el futuro, llevando consigo sólo dos libros, y la pregunta que uno de los invitados formula: cuáles serían los dos libros que uno transportaría para reconstruir una civilización...
Gary Cooper por Edward Steichen (1933)
"Candilejas" ("Limelight", Charles Chaplin, 1952)
© Time Inc
-El deseo es el motivo de toda existencia.
-A veces en la juventud tenemos pocas ganas de vivir, que no sea demasiado tarde cuando nos aferremos a la vida... Como a mi edad, a estas alturas la vida llega a ser un hábito.
-Un hábito sin esperanzas.
-Pues aprenda a vivir sin ellas, viva para el presente. Aún así hay momentos maravillosos.
-Cuando se ha perdido la salud, no los hay. Estoy cansada de luchar.
-Porque lucha contra sí misma. No quiere darse una oportunidad. La lucha por la felicidad es hermosa.
Diálogo entre Calvero (Charles Chaplin) y Claire Bloom (Terry).
.jpg)
Cary Grant (1939)
“Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo”.
Archibald Alexander Leach.
Off topic (a A***): que siempre haya ropa dentro de las cómodas, aunque nadie abra los cajones, porque tú sabes que está ahí.
Y por supuesto, un poco más de música...
Máxime si sentado a una mesa próxima un apuesto joven desgrana con la guitarra un tema dotado de un agradable ritmo, para alegría de la concurrencia que asiste arrobada a las evoluciones de sus manos sobre las cuerdas del instrumento. Entre ellos destaca una niñita, medio escondida tras uno de los extremos del mostrador de madera, quien mientras come a escondidas unos bombones de licor no se pierde un solo compás.
Sí, nos encontramos en el pueblecito francés de Lansquenet, más en concreto en el establecimiento regentado por Vianne Rocher; la primera etapa del pequeñito viaje que realizaremos sin que tan siquiera debamos movernos de nuestro asiento.
"Chocolat" (Lasse Hallström, 2000)
Y de Francia a los Estados Unidos, de un guitarrista a otro, éste un poco más famoso, pues no por nada es el segundo mejor del mundo. Un guitarrista en cuyo imaginario personal ocupa el primer puesto otro guitarrista, casi mítico, alguien a quien admira hasta tal punto que en la única ocasión en la que le conoció en persona no tuvo mejor idea que ... desmayarse.
Dejamos atrás nuestra breve estancia en los Estados Unidos para regresar a Francia, a París, la "Ciudad Luz", al "Hot Club". Sobre el escenario un grupo de músicos, con la presencia sobresaliente de un guitarrista, desgranan una melodía, la misma melodía, mientras los clientes asisten una vez más arrobados a la actuación.
Incluyo esta grabación que el "Quintet of the Hot Club of France" brindó como homenaje al fallecido Django Reinhardt a modo de curiosidad, y también como una forma de unirme a ellos en su homenaje, valga la redundancia
Aquí tenemos a Django ... y su "Minor Swing".
Django Reinhardt y Stéphane Grappelli
Proseguimos y abandonamos las sillas del "Hot Club" y la cortina de humo de los Gauloises y Chesters y nos acomodamos en la butaca de la platea de un teatro. ¿Les parece bien la fila cuatro, por ejemplo? Se trata del domingo 9 de noviembre de 2003. En la butaca situada inmediatamente tras de mí se encuentra R***, amigo, jazzista furibundo y antiguo compañero de vicisitudes laborales (de mayor a menor importancia). Sobre el escenario del Teatro Jovellanos se despliegan los integrantes del "Biréli Lagrène Gipsy Project".
Vuelven a sonar los acordes de "Minor Swing" y la memoria se despereza al ritmo de la guitarra...
Llega el momento del regreso así que dispónganse a entrechocar dos veces los tacones de sus zapatos (o de sus zapatillas)...
Espero que el viaje haya sido tan agradable para ustedes como para mí mismo, si no más.
Django Reinhardt (1910-1953)
Su música, su música aún perdurará por mucho tiempo
Para comprobar si tantas exigencias dieron su fruto quizás resulte suficiente el visionar la escena del baile, a los sones de la música de Verdi, si es que la inmarcesible belleza (al menos en el celuloide) de Angélica-Claudia Cardinale, flotando al ritmo del vals en los brazos del aún apuesto Príncipe Don Fabrizio Salina-Burt Lancaster, a lo largo de la estancia iluminada por los candelabros, ¡ah!, se lo permiten.
"El Gatopardo" ("Il Gattopardo", Luchino Visconti, 1963)
“Antes de que lo invadiese la náusea, el Príncipe pasó al salón contiguo; allí en cambio estaba acampada la tribu distinta y hostil de los hombres: los jóvenes estaban en la sala de baile y sólo se encontró con los ancianos, todos amigos suyos. Se sentó un momento entre ellos: allí no se invocaba en vano el nombre de la Reina de los Cielos; pero, en compensación, el aire estaba saturado de lugares comunes y discursos intrascendentes. Entre aquellos señores don Fabrizio tenía fama de `extravagante´; su interés por las matemáticas les parecía casi una perversión pecaminosa, y si no se hubiese tratado del príncipe de Salina, si no hubieran sabido que era un excelente jinete, un cazador infatigable y, mal que bien, un aficionado a las faldas, sus paralajes y sus telescopios quizá le hubiesen valido la expulsión; sin embargo, tampoco le hablaban demasiado, porque la frialdad azul de sus ojos, que los pesados párpados apenas dejaban entrever, tenían la virtud de hacer perder los estribos a sus interlocutores, de modo que a menudo se encontraba aislado, no por respeto, como él creía, sino por temor”.
donde se refieren los acontecimientos que tienen lugar durante el baile en el Palacio Ponteleone.
“El Gatopardo”, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, fragmento de la sexta parte
“En cuanto a mí, pensé que, si en algún momento un hombre se halla en la necesidad de convertirse en un villano, es preferible que sea un villano agradable, y Rupert Hentzau me resultaba infinitamente más agradable que sus dos compañeros, con sus caras largas y sus ojos mezquinos. A mi modo de ver, el pecado no es más grave cuando se comete à la mode y con estilo”.
“El Prisionero de Zenda”, Anthony Hope.
Mi profundo agradecimiento por el detalle (al que se suman, por supuesto, el señor Pond, Sacha y ... la lista).
Las reglas aparejadas al premio son:
En cuanto a la tercera regla (y a la cuarta, que va de su mano) por el momento he elegido dos, mas iré actualizando la lista poquito a poco.
[Continuará...]
"Operación Pacífico" ("Operación Petticoat", Blake Edwards, 1959)
Ahora espero que el siguiente sí que esté realmente aceptable, o al menos más soso…
A principios de los años ochenta del pasado siglo el científico Carl Sagan nos visitó en nuestros hogares a través de la televisión, mediante una serie divulgativa que llevaba el título de "Cosmos, un viaje personal". Porque de eso se trataba, de un viaje en el que nosotros acompañábamos al astrónomo en un viaje que se iniciaba en los confines del universo para concluir en nuestro pequeño puntito azul. Basta recordar el arranque del primer episodio: "En la orilla del océano cósmico".
Primera parte
Roger Newcomb a George: "Aparte de un buen funeral no hay nada que a un bostoniano le guste más que una boda".
George a su hija, Eleanor: "La felicidad es algo poco frecuente, Ellie. Especialmente en Nueva Inglaterra. Por eso somos tan expertos buscando sustitutivos".
Estampa familiar de Orson Welles junto a su por entonces esposa, Rita Hayworth, y su hija Rebecca
© Time Inc
Rita Hayworth y Orson Welles estuvieron casados sólo durante unos cinco años. Contrajeron matrimonio en el año 1943 y se terminarían divorciando en el año 1948. Rita argumentaría que su decisión estaba motivada porque "es imposible vivir siempre con un genio".
