REMEMBRANZAS

Acostumbro a contar muy a menudo la misma anécdota, una y otra vez, aunque no por ello me canso de recordarla vez tras vez.
Yo contaría unos quince o dieciséis años. Era verano. Uno de esos veranos en los que ninguna preocupación logra nublar el disfrute de una soleada tarde de verano.
Me encontraba escuchando la radio, deambulando por el jardín que rodea la casa de mis padres. Por una de esas casualidades que se dan en ciertas ocasiones había sintonizado un programa de radio dedicado al cine. No recuerdo si era en la cadena SER o en RNE.
La presentadora se ocupaba de entrevistar a José Luis Garci, quien, como siempre, desgranaba mil y una anécdotas, entresacadas de su zurrón particular.
Entonces empezó a sonar el conocidísimo adagio de Mozart incluido en la película “Memorias de África” (“Out of Africa", Sydney Pollack, 1985). Al punto Garci empezó a describir la escena exacta a la que prestaban compañía las notas escritas por el músico.

Se trataba del vuelo al que Finch Hatton (Robert Redford) invita a Karen Blixen (Meryl Streep). Con lenta cadencia y su particular voz, algo cascada por el tabaco, que dejaba traslucir la emoción sentida, empezó a narrar una a una las imágenes que la componían. En un momento dado dijo que ahora (entonces) Karen echaba hacia atrás la mano para que Denys la cogiera con la suya…

"Memorias de África" ("Out of Africa", Sydney Pollack, 1985)

Una vez conocí a una mujer a la que le encantaban tanto la película como el libro. Como me dijera que sólo había leído el que había sido editado bajo el título de la película (realmente “Lejos de África”) yo le hablé del otro, “Sombras en la Hierba”, cuya existencia ella ignoraba.
Naturalmente el día de su cumpleaños un amigo y yo nos ocupamos de subsanar esa carencia regalándole un ejemplar del segundo. A cambio ella y su novio nos invitaron a un excelente café (genuinamente colombiano) a causa de cuya ingesta yo debí combatir esa noche el insomnio aparejado haciendo footing de madrugada, precisamente la víspera de un examen importante.


Aún hoy recuerdo con plena nitidez tanto el sabor de aquél café como, por supuesto, la peculiar voz de Garci describiendo la anterior escena.


"Yo puedo recordarlo absolutamente todo, joven. Esa es mi maldición. La mayor maldición que se ha infligido a la raza humana: la memoria". Leland (Joseph Cotten) al reportero en "Ciudadano Kane" ("Citizen Kane", Orson Welles, 1941).

"Ciudadano Kane"

Atención al cambio en la dicción y en el ritmo una vez pronunciada las anteriores frases, el énfasis puesto en su declaración inicial. Ahí está la esencia de su argumento. Prodigioso y teatral Cotten.